Tomas Lagermand Lundme: Borges. Se gro b.

Line Kallmayer: US, 2013
Line Kallmayer: US, 2013

Det var næsten også eftermiddag hele dagen. Desuden foregik det på biblioteket. Det med teen. Og eftermiddagen.

Borges havde sine egne systemer. Bøger om labyrinter kom unger g, fordi labyrinten rummede gåden. Og gåderne blev flyttet til z, fordi der generelt var så lidt litteratur om hvorfor zebraerne udviklede zebrastriber. Bøger om botanik, derunder kaktusser, blev arkiveret under s, fordi smerten var den, der boede der, når man tog fejl af en elsker og kaktus, og i stedet for kærligt at plante hånden på sin elskedes hoved, kom til at sætte den med en sjælden varme mod en plante, der stak. Muligvis var det også kærlighed, det at noget gjorde ondt, så bøgerne på Nationalbiblioteket i Buenos Aires om de røde hjerters længsler, blev stillet under k for konsekvens. Bøger under t var tilfældighedernes alfabeter, hvor ingen længere vidste, hvad de læste, men alle vidste, hvad de i hvert ikke aflæste.

Da Jorge Luis Borges mistede synet, forsvandt overblikket på ingen måde. Tværtimod. For i mørket kunne han se alt det, ingen andre kunne. Katten Bepo lå under hans stol i lejligheden i Calle Maipu og spandt musikken til de historier, der skulle fremkaldes, inden det, der skulle overtage, tog over.

Borges oversatte som 9-årig Oscar Wilde til spansk.
Wildes poesi trak i hans hænder.
Ordene kom til at bo i hans knogler.
Når de knækkede, sagde han, at det var Oscar, der talte.
”Hvem der,” kluklo María Kodama.
”Wilde, Oscar Wilde,” svarede Borges fra mørket med de indlysende øjnes øjeblikke, mens katten fandt et andet sted i solen i vindueskarmen.

Borges og Kodama ingik ægteskab ganske kort forinden, Borges døde i 1986. De havde stedfortræder på ved brylluppet. Ingen vidste egentlig, hvem det var, der blev gift med hvem. Og hvorfor. Det man vidste var, at det var slut.
Sådan er kærligheden arkiveret efterfølgende. Under a. For afslutning.

Borges grav er i Genève. Gravstenen af marmor blev fløjet ind fra Argentina. Gravsten og død gemmes altid under m.
M for mulighed.
M for muligheder.

”Man glemmer ikke det, man ikke fik set,” sagde Borges til Bepo.
Det var katten og forfatteren, der skrev sig selv ind i andre historier, helt enige om. Så drak de te. Eftermiddagste. Midt om natten. Der var et par stykker af de overlevende slægtninge fra reolen, der efterfølgende understregede, at det også havde sneet.
Det sidste ved man ikke med sikkerhed.
Alt det andet er arkiveret under c.
C for citronsommerfugl, selvfølgelig.

Advertisements

Skriv et svar

Udfyld dine oplysninger nedenfor eller klik på et ikon for at logge ind:

WordPress.com Logo

Du kommenterer med din WordPress.com konto. Log Out / Skift )

Twitter picture

Du kommenterer med din Twitter konto. Log Out / Skift )

Facebook photo

Du kommenterer med din Facebook konto. Log Out / Skift )

Google+ photo

Du kommenterer med din Google+ konto. Log Out / Skift )

Connecting to %s